Ethan

ndel se terminase, urma Beethoven, Simfonia a 9-a cu intreg corul,
campul plin de verdeata mergeau agale perechi de tineri, iar doi
eti jucau frisbee, un céine negru alerga mereu dupa discul alb. La
moment dat, Emma s-a ridicat i a zis ca vrea acasa; avea opt ani
3eethoven nu-i prea spunea nimic. Grace i-a propus si se plimbe
in, Emma a acceptat bombanind, si astfel mama si fiica s-au inde-
at, tinandu-se de mana, lisindu-ne singuri pe mine si pe Josh.
Intre imp coristii §i-au facut loc sub cort §i au ramas in picioare,
ba, in haine de gala, discutiand sau ficind vocalize. Franturi de
e muzicale, cate un cuvint german ajungeau pana la noi. $i poate
itru a doua sau a treia oard in ziua aceea, i-am explicat fiului meu
de fapt, corul final din Simfonia a 9-a era Oda bucurei scrisa

his in el, cu parul negru, carliontat, ca al meu. Uneori, Josh era o
eviratd enigma pentru mine. Studia vioara la modul serios de
nd implinise sapte ani si era destul de familiarizat cu Beethoven.
: nenumarate ori statuse cu mine in camera lui i ascultase un disc
driat cu Simfonia a 9-a in interpretarea Orchestrei i Corului Fes-
valului de la Bayreuth, cu Elisabeth Schwarzkopf in rol de soprana.
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A bagat mana in buzunarul blugilor si a scos o piatra plata,
maronie. Privind absent in depirtare, a inceput sd o steargd cu dege-
tul mare. I-am urmdrit privirea si am vizut cum céinele negru sarea
fn aer (}upi disc si discul il depasea in zbor. L-am intrebat ce fine
in mana.

S-a uitat la mine — surprins, de parci ar fi crezut ci e singur.

— Piatra aia.

~ E un varf de sageatd, a rispuns el, privind din nou aiurea.

- Pot sa-l vad si eu?

A ridicat din umeri si a intins mana, cu palma in sus. Am luat
varful de sageati §i l-am intors pe toate fetele. Arita bine, inca ascutit
neted si crestat pe alocuri. .

— Interesant. De unde-] ai?

— L-am gasit.

" N-ar fi rdu si-l ardti la ora de istorie, cAnd incepe scoala. Ai face
senzatie.

A ridicat din umeri.

~ Cand eram de varsta ta, am. ..

— Mi-l dai inapoi?

Am simtit cum imi urci tot singele in cap. Prima pornire a fost si
arunc varful de sigeata cat colo, in padure, dar eram tatal lui $i nu se
cadea sa fac asa ceva.

— Desigur.

) I l-an.'n inapoiat. Apoi am rimas amandoi asa, fara sa vorbim,
cateva minute, pand cand Grace si Emma s-au intors de la plimbare
$1 lof patru ne-am asezat din nou pe paturi.

— Afi gasit ceva in peregrindrile voastre? am intrebat eu.

~ O doamna foarte grasd, a rispuns Emma.

— Emmal! a exclamat Grace.

— Daci era grasi...

— St, incepe, a anuntat Josh.

n cort se facuse liniste, nimeni nu mai vorbea, nimeni nu-si mai
acorda instrumentul. Dirijorul, imbricat in frac, a ficut un semn cu
bagheta §i am auzit doar tusea stingherd a unui oboist din rindul trei.
Apoi explozia primelor acorduri, de parca s-ar fi deschis cerul. M-am
uftat la Josh. Se ridicase in genunchi, ca si-i vadi mai bine pe violo-
nigtii din primul rand. Stitea cu spatele drept si misca din buze.
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Niciodata n-am sa uit partea finald. Cum au intrat vocile in forta,
etuos, dar atat de omenesti, carora li s-au aldturat altele i altele.
1 sunetul a crescut in cortul galben pana s-a transformat intr-un
“iar corpul dirijjorului parea sa-i indeplineasca fiecare porunca.
in sfirsit, cum fiul meu, singur printre noi toti, s-a ridicat si a
asa, in picioare, tacut, mult timp dupa ce muzica a incetat.

Soarele era in asfintit cind am pornit-o spre casa. Cazuse intr-un
e din dosul copacilor plini de frunze, iar lumina care razbitea de
lo avea culoarea unei scoici. Pe bancheta din spate, Emma ador-
e cu degetul in gurd, iar Josh privea absent pe geam, fredonéand ceva.
Urmatoarea jumatate de ora a insemnat o disparitie; lumina pur
implu s-a retras, chircindu-se in dosul lizierei. Copacii insiruiti
a lungul drumului s-au estompat... pana cind, pe neasteptate, au
ut ca se prefac in stane de piatrd. Am aprins farurile. Tinand
ute 7 spre sud, am traversat granita statului, am intrat in Canaan,
| trecut peste calea feratd, pe langa sediul politiei din Connecticut,
eapta, $i apoi, pe stanga, pe langa cabinetul dentistului meu,
ctorul Zinser, si restaurantul lui Tommy. O jumitate de kilometru
i incolo am cotit spre est, pe Reservation Road, scurtitura folosita
localnici intre Route 7 si ordselul nostru, Wyndham Falls.
- Mai aveam douiizeci de minute pana acasa. Se intunecase de-acum.
rvation Road era ingusta si neluminata, flancata de copaci si pe
e, si pe alta. Deasupra lor, cerul arita ca o vanataie enorma.
ai luam o curba, cind am vazut cum se involbura aerul acolo
le lumina farurilor se ingemina cu intunericul, ca un mic nor de
jaie care cade in sus. Masina a patruns cu toata viteza si brusc
brizul s-a acoperit de insecte moarte. Am apasat tare pe frana, dar
cat sd opresc masina.
— Ce-a fost asta? a intrebat Grace.
~— Gaze, a raspuns Josh, tulburat. Un roi de gaze.
— Muste de mai, l-am corectat eu.
Am trecut de luna mai, a replicat el.
pornit stergatoarele, dar n-am reusit decat sa varstez par-
zul cu insecte moarte. Cand am incercat sa folosesc lichidul de
alat parbrizul, am descoperit ca se terminase. Stergatoarele nu faceau
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decat sa scértéie pe sticld, drept care le-am oprit. Eram nervos; con-
certul parcd nici nu avusese loc.

— Ei, dricie!

— Tati, nu injura, a spus Emma cu o voce dulce, pe jumitate
adormita.

— As fi jurat ca dormi.

—Ei, dricie® nu e o injurituri, a zis Josh.

— Multumesc, Josh, am spus eu.

Am incercat sa-i vad chipul in oglinda retrovizoare, dar era fixati
pentru drumul de noapte, de aceea n-am vizut decit tavanul fumuriu
de deasupra capului siu. Nu stiu de ce episodul cu mustele ma intor-
sese pe dos, ca §i cum m-ar fi zgériat cineva pe intuneric.

Grace m-a atins usor.

— Calm, da?

Am inclinat din cap, mai relaxat dupi atingerea ei.

Apoi Emma a spus:

— Trebuie sd merg la baie.

Grace s-a intors si a privit-o lung.

—Mai avem putin si ajungem acasi.

— Cat de puin?

— Cel mult doudzeci de minute, am raspuns eu.

— Nu ma mai pot tine,

Grace a oftat.

— Ba da, te poti tine.

~ E doar un copil, a zs Josh.

— Ba nu sunt!

~Josh, termina, a spus Grace si s-a intors spre mine. Ethan, hai
sa oprim!

~ Exclus. Unde si opresc?

— Parci e o benzinirie putin mai incolo, nu?

Da,. era, putin mai incolo. $i, m-am gandit eu, parbrizul era plin de

muste §i nu mai aveam nici lichid de parbriz. Puteam cumpira de acolo.

Benziniria si atelierul de reparatii auto Tod se aflau pe partea
cealaltd a unei curbe abrupte din sosea, un luminiy printre copaci,
care ar fi putut fi luatd drept 0azi daci n-ar fi aritat ca un depozit de
vechituri. Lumina puternici arita ci ambele pompe antice §i de
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‘erau stricate, iar firma de neon, rosie, pe care tatil lui Tod o
ase in vremuri mai bune, se redusese la primele trei litere, creand
resie jalnicd, de asteptiri neimplinite. Jumitate dintr-o masina
entatd era abandonati in dreapta clidirii joase, cu acoperisul

"Era un loc sumbru, neprimitor, mai ales noaptea. Singurele

e de viati erau cele trei litere ce bazaiau incontinuu §i o singura
a luminatd linga garaj, prin care am vazut, cind am oprit
a, un tanar care sedea pe un scaunel si citea o revista.

it sa revenim la cea mai mica amenintare. Am scos o carpa din
dou si am inceput si sterg parbrizul, in timp ce Grace a dus-o
mma induntru. Usa era din sticla si clopoteii au zorniit cand am
t. M-am oprit din sters i le-am urmarit cu privirea. Fata de intu-
il de afara, interiorul arata ca o scena in lumina reflectoarelor.
azut frumusetea sotiei i fiicei mele, in total dezacord cu ambi-
capetele lor blonde fiind in contrast, in mintea mea, cu capul
| §1 al lui Josh, cu péarul de o culoare atat de diferiti. Am vizut

1 sotia mea vorbeste si cum tanérul — imbricat in blugi si intr-o

aga cadrilatd scoasa peste pantaloni — i da cheia de la toaleta,

r timid, incaperea atat de luminata dandu-mi impresia ca vad o
a de teatru. Apoi clopoteii au zorniit, Grace si Emma au iesit si

isparut dupa coltul cladirii.

= Tata.
M-am intors. Josh era in spatele meu, in umbrele de linga sosea.
fa un vindiac bleumarin, jeansi clasici §i tenigi, §i nu i se vedea

fata, usor rogiatica de la literele care supravietuisera deasupra
ui. Habar nu aveam cum de ajunsese atat de aproape de sosea.

Josh, di-te la o parte.

a privit in pdmant §i §i-a varat mainile in buzunare; era clar
il dezamagisem profund, iar nu-i respectasem ideea pe care §i-o

nase despre sine. Am incercat sa zambesc.
~ Hei, am spus eu, cu o falsid voiosie in voce.

intins mana spre el, asa, fird nici o noima, gestul unui profesor
at. Imi lipsea senzatia pe care o avusesem in timpul concertului,

a statusem pe campul acela, linga fiul meu, §i ascultasem muzica.

Tata, nu mai sunt copil, a zis el cu ochii in pamant.
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~ Bineinteles ca nu mai esti. Esti fiul meu. Iar eu sunt tatal tau, ag;
cum ma pricep eu mai bine. Ma ierti?

A ramas tacut, privind in jos. Cand, in sfarsit, a ridicat ochii din,
nou, aproape cia am zambit cu o usurare vinovata.

= Cum riméne cu gazele? a intrebat el.

— Gazele? Apoi mi-am amintit. A, mugtele de mai, am spus eu decla-
ratiy, de parca n-as fi fost aici, cu fiul meu, ci la colegiu, unde predan,
»Romanul de dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial®.

Poate 0 noud miscare literard. In clipa aceea, m-am simtit c.
un netot.

=~ Nu mai avem lichid de parbriz. Ce-ar fi sd intrebi dacd au
asa ceva?

A sovait, apoi a clatinat din cap.

Am vrut si-i atrag atentia sa nu stea prea aproape de sosea, dar
imi invatasem lectia.

— Atunci raméi de paza, i-am spus eu §i m-am indreptat spre
fereastra luminatd unde tinarul se uita din nou pe revista.

Cand am ajuns in fata usii, m-am intors ca sa vad ce-mi face fiul.
Stitea exact unde il lasasem, privind absent spre curba abrupta din
sosea. Parea cu totul in alta parte, ca si cum s-ar fi intors la concert.
Si m-am intrebat daca auzea muzica, notele ca niste stele cazatoare.

Clopoteii au zorndit cind am deschis usa. Tanarul si-a ridicat
privirea de pe revistd, dar nu s-a clintit de pe scaun. Era mai tanar
decat mi se paruse mie, cu o acnee evidenta si un simulacru de bar-
bison. Sovaise si se intimidase in prezenta frumoasei mele sotii, dar.
dupa privirea scurtd pe care tocmai mi-o aruncase, impresia defavo-
rabila era clara, motiv pentru care nici nu-mi acorda atentie; atitu-
dinea lui m-a descumpanit. Poate ci ma etichetase drept un tip bogat.
care isi petrecea weekendurile prin diverse locuri. Nu cred sa fi ghicit
cd eram mai rau de-atat — profesor. Nu eram bogat, dar nici nu ma
puteam plange ca nu am ce-mi trebuie. Aceasta fusese intotdeauna
premisa fundamentala a vietii mele.

Mi-a spus ¢ nu e sigur daca are lichid de parbriz, dar ca va veri-
fica. A intrat in garajul de alituri si a aprins lumina. In mijlocul
podelei patate de ulei, se afla 0 magina ridicata pe suporti de ciment.
cu motorul sub ea, ca o inima cazuta din piept. Mirosul de ulei si
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A era insuportabil si brusc am simtit cum mi ia durerea de
iam sd ajung acasd, sa citesc o carte, cu un pahar in mana.
a reaparut cu un bidon de vreo cinci litri cu lichid de par-
stru. I-am dat banii §i am luat bidonul. Greutatea lui m-a
1 surprindere; parca-mi pierdusem vlaga. Clopoteii au zor-
iar eu am pornit spre masina, cu capul plecat, uitindu-ma la
nchiul sting care mé durea inexplicabil, cugetind la meciurile
e tenis, la corpul si la varsta mea.
reau si povestesc totul aga cum a fost. Aveam 38 de ani. imi
usem toata viata de adult ciutand intelesuri in povestile altor
i, descoperind desenul din covor', ordinea lucrurilor. Dum-
i era in detalii, nicdieri altundeva.
ina a aparut de nicaieri. Nu, a aparut din stinga, luind curba
atd viteza. Pneurile au scrignit si eu am ridicat privirea. Masina
e un albastru-inchis sau verde, sau neagri. Numai un far func-
. A tasnit dintre copaci, ca o nilucd. Iar fiul meu stitea pe
a intunecata. Cu capul plecat, de parci ar fi ciiutat ceva. L-am
si-a ridicat brusc capul si a vazut cum lumina se indreapta
el. $i in lumina aceea, care s-a urcat pe el, de la picioare in sus,
ut ochii mari §i a deschis gura fira si scoati vreun sunet. Partea
dreapta a maysinii l-a izbit direct in piept. Parcd s-ar fi cripat o
atd de gheata. Corpul i-a zburat zece metri.

uzie la nuvela Desenul din covor (1896) a scriitorului american Henry James (n.tr.)



Grace

Benzinaria le apiru in faa, in timp ce ic§cau. din curba. .Si’ pe
neasteptate, cuvintele incepura sa-i rasune in minte, seTnalz}nd 0
schimbare brusca a stdrii de spirit: ,,Asa ceva nu, nu aict . Cl.a€l1.r651
paraginita, dirapanata, abandonata, intunc.cati; fjrm.a mjumata.ptzf:
0 magini ca o nava avariata, lisatd sd rugineasca printre buru{cm.:
Totul pe dos, altfel decat comandase ea. Dax.' Evthan fmn‘a deja g
trigea pe dreapta; se intimpla deja. Sa-1 convingd acum sa renuxl'ng'(-
era ca si cum ar fi recunoscut acecasi teama veche. Ethan ar monvaA
¢ sosise, in sfarsit, momentul sa se lepede de ea. Da, d.e51g:xr. D.ax.
cum? Nu atat de ugor. ,, Toata viata mea®, gandi ea. E\da§ma. incetini
si mai mult, apoi Grace auzi clar pneurile, unuAl dupa al{ul pe josca,
pietricele si bucitele de lemn, din ce in ce mai incet, masina ludnd-o
spre dreapta, in timp ce ea se mustra, isi reprosa, gandind: ,,Dar ¢
absurd®. Si avea din nou opt ani.

Tarba fusese stropitd in dimineata aceea; ii sin.l;eaAricoama s
umezeala sub picioarele desculte. {i auzea langa piscind, in spat-elc el,
in timp ce intra in casa: tata razand tare, vcsvel' ca un (.:mtf:‘zm, lz.n_ n‘
glumé spusd de unul dintre invitati. in buc:?xt?tx?e, Glc_ma Ata.la .ro§nlf
pentru pranz. A ridicat cana cu ambele maini §i Glona,'zambltoart.
i-a umplut-o cu ceai rece dintr-o altd cand, apoi s-a dusA du? nou afara.
Cana era grea, o dureau bratele. O fixa cu privirea in tump ce tm-‘
versa peluza cu pasi mici si repezi, incercand 54 n-o verse. Soa:rel(
stralucitor o ficea si clipeasca si iarba a intimpinat-o din nou, raco-
roasd si inca umeda.
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jci acum nu stia cum a scapat cana; pur §i simplu a cizut pe
, cu fundul in sus §i, inainte ca tot ceaiul rece sa dispara in
‘a inceput sa planga. Apoi un zgomot puternic langa piscind a
0 sa priveasca intr-acolo. Primul gind a fost cd mama §i tata
sera i ei ceva acolo i, pret de o clipd, a rasuflat usuratd, aproape
. Dar, privind mai atent, a vizut o scend ciudata, infricogtoare:
Atea intins pe pamant, iar unul dintre invitatii il apasa tare pe
mama, care era atat de politicoasa, striga la Dumnezeu

v opri motorul, portierele se deschiserd: Grace cobori, toti
ara, Grace o lud de mana pe Emma si o duse spre micul oficiu
at, incercand din greu, cu o disciplina cazona, sa-§i concentreze
la pe orice, numai pe imaginea aceea ingrozitoare nu, care-i tiia
rafia 5i 0 obseda de atita timp, sau pe pavajul crapat, napadit de
e i — cantecul greierilor de peste drum, de jur imprejur, muzica
rei nopti de vard; era de-ajuns. Orice. Orice numai frica aceasta
are-i patrunsese in suflet cu atata vreme in urma i inca se mai
| de memoria ei, precum panzele de paianjen in podul casei.
v'deschise usa oficiului, tresiri la zornditul clopoteilor. Si se
a: ,,Ce rost au clopoteii aici, intr-un loc ca asta?* Acum voia sa
a acasd. ,,5a facem pipi si sa plecam de-aici. Un tandr intr-o
d cadrilata — cu un fel de barba, cu cosuri pe fata §i ochii lim-
bastri —, rogind §i privind in jos in timp ce-i dadea cheia de la
ta, atasata la un dreptunghi de placaj de zece centimetri pe
ca sa-i descurajeze pe hoti si vagabonzi; apa lui de colonie, de
prea puternicd, atentia pe care o acorda trupului ei, bine-venita
omentul acela, doar in momentul acela. ,,M-am gandit destul la
pe ziua de azi.”
aa cheia i, apucand-o pe Emma de mana, iesi in noaptea calda,
resmata, clopoteii zorndind in spatele ei ca un cantec intrerupt.
than curdta parbrizul cu o carpa, Josh stitea cativa pasi mai
0, plictisit, absent, atét starea lui de spirit, cat si hainele sumbre,
aloarea noptii. $i inca un lucru: aga cum stitea acolo parea un
, 0 umbra, nu un baiat. Grace se sili sa se intoarca.



